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fabrique subversive du regard 
politique : Ce qui nous regarde,
de Myriam Marzouki
Chloé Dubost
La Compagnie du dernier soir, fondée par Myriam Marzouki1 en 2002, 
privilégie des textes contemporains dont le matériau linguistique, narratif et 
textuel est noué à des préoccupations politiques : United Problems of Coût de 
la Main d’œuvre de Jean-Charles Massera, Europeana. Une brève histoire du 
XXe siècle de Patrick Ourednik, et Laissez-nous juste le temps de vous détruire 
d’Emmanuelle Pireyre maintiennent ainsi une hybridité certaine entre la forme 
de l’essai politique et celle de l’essai poétique. Depuis 2013, et après l’adapta-
tion du roman Le Début de quelques choses d’Hugues Jallon2, un cycle semble 
néanmoins s’être clos : l’écriture, plus personnelle, s’appuie dorénavant sur le 
montage de différentes matières documentaires, pour éclairer un fait social 
contemporain.
C’est dans cette nouvelle perspective que s’inscrit Ce qui nous regarde : créé 
en 2016, le spectacle répond aux vives polémiques suscitées par divers événe-
ments politiques qui ont rendu problématique l’interprétation et la réception, 
en France, de l’objet qu’est le voile. Nous les résumons ici : en 1989, lors de 
« l’affaire du voile », deux élèves du collège Gabriel-Havez (Creil) sont exclues 
parce qu’elles refusent d’ôter leur voile en classe ; en 2004, le gouvernement 
de Jacques Chirac interdit la monstration de tout signe religieux au sein de 
l’espace public ; en 2010, le voile intégral est interdit ; l’été 2016, l’affaire du 
« burkini » a révélé à quel point le voile est systématiquement perçu comme le 
symbole d’une oppression patriarcale et comme le signe revendiqué d’un islam 
politique radicalisé et anti-occidental – qu’il s’agit, pour l’État, de combattre.
1 Myriam Marzouki, franco-tunisienne, se présente au début du spectacle comme «  athée et 
féministe ». Ancienne élève de l’ENS Ulm et agrégée de philosophie, formée au théâtre au 
Conservatoire de Chaillot et au sein de divers théâtres universitaires, elle mène de front sa 
carrière d’enseignante et ses activités artistiques.
2 Hugues Jallon, Le Début de quelque chose, Paris, Gallimard, 2011.
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L’enjeu du spectacle de Myriam  Marzouki est précisément de mettre en 
perspective cet imaginaire, et de révéler la manière dont notre regard sur le 
voile est fabriqué culturellement et socialement par l’intériorisation de diffé-
rentes «  narrations  » médiatiques et politiques. Le spectacle est ainsi fondé 
sur la rencontre surprenante entre des documents hétérogènes  : différentes 
représentations du voile sont proposées au spectateur, et leurs processus narra-
tifs sont analysés puis déconstruits, pour ouvrir à des interprétations et percep-
tions inédites. La forme esthétique qu’est le montage documentaire apparaît 
alors comme une formalisation politique alternative : en confrontant différentes 
textures documentaires, la poésie rendrait hybrides et inattendus les signifiés 
conventionnels déployés par les représentations  ; en déplaçant les pratiques 
discursives et sensorielles (discours, percepts, affects) construits par les docu-
ments, la poésie documentaire re-symboliserait l’imaginaire qui ratifie l’existence 
politique du voile. Le spectacle proposerait donc des contre-narrations, qui ne 
définissent pas l’objet, mais maintiennent un écart avec les imaginaires intériori-
sés et transfigurent la chronique conventionnelle – pour élargir le regard.
Le théâtre documentaire permet alors à la poésie de se défaire de l’éternelle 
opposition entre souci de la forme et souci du monde, qui lui confisque 
traditionnellement son pouvoir politiquement subversif : éloigné des notions 
de « théâtre poétique » ou de « poésie dramatique » dont la versification et le 
lyrisme seraient l’apanage, le « sentiment » poétique est ici issu de la forme 
documentaire et dicté par des « raisons politiques »3 subversives, qui traversent 
et altèrent la doxa4, et élaborent ainsi un nouveau rapport symbolique et 
affectif avec l’objet-voile.
Or, l’imaginaire qui détermine le port du voile est symptomatique de 
la manière dont l’Occident légitime et inscrit le principe d’exclusion de 
certaines catégories de la population dans les cadres objectifs de la normalité : 
en subvertissant cet imaginaire, le spectacle contribue donc, par extension, à 
l’avènement d’une nouvelle rationalité politique et à une reconfiguration de la 
société postcoloniale, où les principes de normalisation et d’altérisation de la 
population sont repensés.
3 C’est avec ces mêmes expressions que Pier  Paolo  Pasolini justifie la réalisation du film La 
Rabbia (La Rage) en 1963. Cet artiste a nourri la dramaturgie du spectacle, comme nous 
aurons l’occasion de le constater plus avant.
4 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2008, p. 13.
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Formalisation poético-politique du monde
L’un des premiers documents déployés par le spectacle est la Première Épître 
aux Corinthiens de Saint-Paul5, qui est récitée par le comédien : pour les connais-
seurs, ce texte permet de se souvenir que le port du voile n’est pas une exclusi-
vité musulmane, mais aussi un dogme chrétien inscrit dans les textes fondateurs 
de la civilisation occidentale  ; pour les autres, un temps certain est laissé au 
spectateur avant la révélation de la source du texte récité : le spectacle joue donc 
avec ce qui se produit lorsque la doxa occidentale, qui associe le voile à l’islam, 
est confondue et déconstruite. Du reste, un tableau de Georges de La Tour est 
simultanément reconfiguré en fond de scène : la pose, les vêtements de la comé-
dienne et le décor dans lequel elle est assise, immobile derrière un mur de verre, 
évoque en effet la Madeleine pénitente – du moins, si l’on réexamine a posteriori 
le tableau, un seul détail différencie l’icône de la peinture d’origine celle qui 
est représentée sur scène : ici, Madeleine n’est pas voilée, et ses longs cheveux 
blonds sont librement lâchés sur ses épaules. Par cette élision, la représenta-
tion scénique efface la preuve que le voile a été porté par le passé en Occident 
chrétien : la doxa est ainsi corroborée – pour être mieux déconstruite lorsque, 
dans un second temps, est enfin révélée la source du texte récité (Figure 1).
Figure 1 : Reconfiguration de La Madeleine pénitente de Georges de la Tour. © Vincent_Arbelet
5 « Toute femme qui prie ou prophétise tête nue fait affront à son chef ; car c’est exactement 
comme si elle était rasée. Si la femme ne porte pas de voile, qu’elle se fasse tondre. Mais si 
c’est une honte pour une femme d’être tondue ou rasée, qu’elle porte un voile. L’homme, lui, 
ne doit pas se voiler la tête : il est l’image et la gloire de Dieu ; mais la femme est la gloire de 
l’homme. Car ce n’est pas l’homme qui a été tiré de la femme, mais la femme de l’homme, 
Et l’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme pour l’homme ». Voir : Traduction 
Œcuménique de la Bible, I, Corinthiens, XI, 5-8.
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Par la suite, des extraits choisis du film La Rabbia confrontent sur scène 
des photos de Marylin Monroe et la poésie de Pier Paolo Pasolini, qui livre 
une vaste critique du monde moderne. Cette séquence dénonce notamment 
la réification du corps féminin par la société capitaliste en une pure utilité 
marchande  : alors que le voile est, pour le regard occidental, si souvent le 
signe de l’aliénation de la femme, cet argumentaire est mis en question par 
la critique de la notion d’« émancipation » féminine, et la dénonciation de 
l’aliénation que commande l’Occident lui-même – par l’injonction publiciste 
et pornographique à la nudité et à l’exhibition (Figure 2). 
Le monde des magazines, du lancement à échelle mondiale des produits, même 
humains, est un monde qui tue. Pauvre, tendre Marylin, petite sœur obéis-
sante, accablée par ta beauté comme par une fatalité qui réjouit et tue. Peut-être 
as-tu pris le bon chemin, nous l’as-tu enseigné. Ton blanc, ton or, ton sourire 
impudique par politesse, passif par timidité, par respect envers les adultes qui te 
voulaient ainsi, toi, restée gamine, voilà ce qui nous invite à apaiser la rage dans 
les pleurs, à tourner le dos à cette réalité maudite, à la fatalité du mal.6
Figure 2 : Photographies de Marylin Monroe, issues de La Rabbia de Pier Paulo Pasolini. 
© Vincent_Arbelet
6 Ce texte est composé de différents extraits du discours sur la « Normalité » dans La Rabbia 
(La rage), 1963. 
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Par ailleurs, parce qu’il permet de se soustraire au regard et de cesser 
de faire image, le voile n’apparaît pas nécessairement symptomatique d’une 
oppression, et peut être ainsi considéré au contraire ou comme une marque de 
pudeur, ou comme la libre protestation contre la réification du corps dénudé. 
À côté des images d’archive historiques, sont en outre déployés des docu-
ments où le «  je  » de la parole intime surgit. Les portraits photographiques 
des grands-mères de la metteure en scène (1940, 1950), respectivement ukrai-
nienne et tunisienne et toutes deux voilées, sont notamment présentées : alors 
qu’il est conventionnellement associé à l’islam, le « voile » n’apparait plus à cet 
endroit comme un symbole religieux ou idéologique, mais comme un simple 
fichu ayant régi, par coutume ou utilité pratique, la tenue de femmes d’origines 
variées. Les photographies, issues des albums de famille, font ainsi éprouver 
au spectateur une mémoire sensible et une perception intime du voile, qui 
dénouent l’amalgame dont son port fait souvent l’objet ; là où la presse propage 
et entérine une interprétation univoque et généralisante du voile, le spectacle 
rend chaque femme voilée à sa singularité. De la même manière, différentes 
saynètes donnent corps et voix à des personnages de la fiction romanesque, 
qui viennent subjectiver et personnaliser les problématiques liées au port du 
voile. Notons par exemple le transposition dramatique d’un extrait de Vernon 
Subutex7 de Virginie  Despentes, dans lequel un homme français, originaire 
d’Afrique du Nord et indifférent à sa culture d’origine, entre en conflit avec sa 
fille lorsque celle-ci décide de revêtir le voile par conviction religieuse et poli-
tique. À la toute fin du spectacle, différents portraits de femmes voilées sont 
également présentés par vidéo-projection  : ces dernières prennent la parole 
pour dire leurs expériences personnelles, et témoigner de la diversité des possi-
bilités d’existence du voile – religieuse, politique, ou traditionnelle. Un jeu de 
regard est alors engagé : les femmes observent tout autant qu’elles sont obser-
vées, et paraissent jauger le regard qui est porté sur elle, attentives à la réception 
de la singularité de leurs expériences – singularité relayée par le plan serré de la 
vidéo, qui révèle les plus menus détails de leurs visages et de leurs expressions.
Enfin, notons la présence et le traitement de la musique : introduite non 
comme un chant illustratif mais comme un langage différent, la musique 
semble en effet posséder une signifiance propre qui vient déplacer le rythme et 
l’intensité de la parole à laquelle elle est tissée, pour déconstruire les certitudes 
de son propos. La récitation de L’Épître aux Corinthiens de Saint-Paul en est 
la parfaite illustration  : parce que la parole épouse la structure rythmique 
de la musique qui l’accompagne, le temps de la diction se dilate, les accents 
qui structurent la prise conventionnelle de parole sont déplacés, et le propos, 
étrangéisé, perd sa familiarité et son évidence. À mesure que le tempo accélère 
et que le son gagne en volume, le ralentissement de la diction et la répéti-
7 Virginie Despentes, Vernon Subutex, Paris, Grasset, 2015.
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tion frénétique du texte aboutissent à un « effet de transe auto-induite »8 qui 
rend compte de la fanatisation de la parole dogmatique. En outre, l’humeur 
musicale est élaborée par le croisement des mélodies à la fois électroniques et 
traditionnelles, occidentales et orientales : si elle ne porte évidemment pas à 
elle seule un propos intelligible – et si elle contribue même à désintellectualiser 
la scène –, la musique instaure toutefois des « conditions atmosphériques »9 
créatrices d’un état affectif propice à la réception de la polysémie des représen-
tations du voile convoquées sur le plateau. 
« What you see is what you see »
En définitive, le spectacle dans son ensemble entraîne le regard à ne plus 
considérer le voile comme un emblème renvoyant à des réalités extérieures (reli-
gieuses et politiques)  : ramené à sa simple concrétude objectivable (un tissu 
posé sur les cheveux) ou à une convention potentiellement universelle, l’objet 
est dépouillé de toute symbolique revendiquée et perd son caractère distinctif 
– pour ne se justifier que de son usage pratique (se protéger du soleil) ou tradi-
tionnel. « What you see is what you see » : à l’ouverture du spectacle, la comé-
dienne, voilée et face au public, récite et répète à plusieurs reprises l’aphorisme 
de Frank Stella10 (Figure 3).
Figure 3 : Voilée intégralement, la comédienne mime un combat de boxe, et ne cesse de répéter 
l’aphorisme de Franck Stella : « What you see is what you see ». © Vincent_Arbelet
8 Entretien téléphonique particulier avec Myriam Marzouki, le 10 novembre 2017.
9 Idem.
10 B. Glaser, « Questions to Stella and Judd », Art News, 1966, p. 58-59.
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Est alors d’emblée énoncée la réception à la fois attendue et élaborée par le 
spectacle – un regard «  tautologique » ou « analphabète  », et non un regard 
de « croyance », dissociant l’objet de son « aura »11 que constituent les images 
et les significations qui s’y rapportent spontanément. Alors que les discours 
politiques et médiatiques ne cessent de charger symboliquement l’objet, le spec-
tacle propose ainsi d’entraîner le regard à « ne voir que ce qu’il y a à voir » : ni 
outil de dissimulation, ni nécessaire volonté de paraître, le voile n’est pas clai-
rement défini, et le signifiant demeure suggestif et ambigu12. C’est en ce sens 
que Georges Didi-Huberman fait la distinction entre des images qui « prennent 
parti » – qui construisent et transmettent une idéologie pour dire ce qui serait le 
vrai ou la réalité – et les images qui « prennent position » : ces dernières docu-
mentent poétiquement le réel, le document n’étant pas une preuve ou le porte-
parole d’un parti-pris idéologique, mais une simple mise en scène qui, exposée 
et déconstruite, déplace les certitudes.
Le montage rend équivoque, improbable, voire impossible, toute autorité de 
message ou de programme. C’est que dans un montage de ce type, les éléments 
– images et textes – prennent position au lieu de se constituer en discours et 
de prendre parti.13
L’indécidabilité14 alors engendrée n’est donc pas le fait d’une analyse vaine 
ou aporique qui ne parviendrait ni à formuler ni à définir la réalité : elle est 
la conséquence d’un regard qui ne cherche pas ce qui serait la juste interpré-
tation du voile, mais questionne au contraire l’univocité des signes et rend 
l’objet à son ambiguïté. Or, dès lors qu’il ne s’agit pas de cerner ce qui serait 
la vérité ou le bon usage de l’objet, et dès lors que la symbolique de l’objet est 
remise en perspective, un rapport d’analogie ou de ressemblance se tisse entre 
les différentes possibilités d’existence du voile  ; bien qu’ils soient relatifs à 
l’inscription sociale et culturelle du sujet, ces usages au départ hétérogènes sont 
réconciliés par le montage documentaire en une « relation plus fondamentale 
de co-appartenance », au sein d’un « même tissu référentiel15 ». En déterrito-
11 Le « regard de croyance » est proche de celui d’« aura » que Walter Benjamin définit dans L’homme, 
le langage et la culture. Essais (Paris, Denoël Gonthier, 1974) : selon lui, la seule perception d’un 
objet, structurée par un imaginaire construit culturellement, charrie un ensemble de significations 
qui déterminent son interprétation immédiate. Nous renvoyons à  Georges Didi-Huberman, Ce 
que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992. Notons que Georges Didi-Huberman a 
largement contribué à la dramaturgie du spectacle dans son ensemble.
12 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie, Paris, Albin  Michel, 
1999, p. 43
13 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris, Minuit, 2009, p. 118.
14 Notons peut-être une exception, qui est la critique de la réification moderne et occidentale du 
corps féminin. Le spectacle adopte en effet une idéologie claire, qui va à l’encontre d’une autre 
rhétorique féministe : le voile n’est pas davantage une oppression patriarcale systémique que 
ne l’est l’injonction au dévoilement – dévoilement qui n’est nullement le signe d’une libération 
sexuelle ou de la libre volonté de la femme.
15 Jacques Rancière, Le Destin des images, Paris, la Fabrique, 2003, p. 66.
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rialisant nos perceptions et en ouvrant les possibilités de regard, le spectacle 
prend donc le contre-pied du débat politique et médiatique qui révèle un 
désir hystérique et toujours renouvelé de définir l’objet : à l’inverse, il apaise la 
crispation sociale que l’objet polarise, nuance le clivage qui divise la commu-
nauté, et crée les conditions d’une véritable écoute entre les forces en conflit.
Le regard : la fabrique de l’altérité
Le spectacle ne nie pas la charge symbolique dont le voile peut être volon-
tairement l’écrin, mais démontre plutôt que son interprétation est indécidable 
et trop hâtivement déterminée : le port du voile est-il un libre choix, ou le 
signe d’une oppression patriarcale systémique  ? Est-il commandé par une 
conviction religieuse, par la revendication d’une identité adversaire, ou par le 
simple respect d’une habitude vestimentaire devenue tradition, respectée par 
coutume, et politiquement neutre ? 
La question n’est pas là, et n’est pas finalement celle que pose le spectacle. 
Il ne s’agit pas de statuer sur ce qui motive le port du voile, mais de révéler la 
manière dont notre propre regard impose spontanément au voile une symbo-
lique identitaire et politique. Les unes médiatiques qui jalonnent le spectacle 
révèlent notamment à quel point les représentations qui nourrissent notre 
imaginaire renvoient sans cesse le voile à la burqa (dont le port reste très mino-
ritaire en France), et fait ainsi de l’objet le signe d’une différence culturelle, 
religieuse ou politique, adversaire et à combattre. Or, c’est précisément par 
cette altérisation que l’objet est devenu a posteriori un réel enjeu identitaire : 
le spectacle donne notamment l’occasion de se souvenir que l’interdiction 
du voile à l’école et dans l’espace public n’a pas aidé à favoriser la mixité 
sociale, mais a conduit à la déscolarisation des jeunes filles voilées et au déve-
loppement des écoles confessionnelles – et, donc, au repli identitaire pourtant 
initialement combattu. Des photographies et affiches rappellent également la 
violente campagne coloniale de dévoilement menée en Algérie française au 
début des années 1950 : l’entreprise avait paradoxalement conduit les femmes 
dévoilées à prendre le voile, l’objet étant devenu un symbole de lutte poli-
tique contre l’oppression coloniale, et signe de solidarité entre concitoyennes. 
Comme souvent lors des processus de marginalisation, la stigmatisation du 
voile sert donc à la fois des velléités oppressives et des revendications émanci-
patrices : pour les dominants, elle structure l’exclusion d’une catégorie de la 
population ; pour les sujets opprimés, l’appropriation de la stigmatisation, et 
la revendication des significations identitaires et politiques du voile (poten-
tiellement fabriquées par la puissance dominante) apparaissent comme une 
stratégie pour lutter contre l’acculturation (Figure 4).
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Figure 4 : Affiche de promotion de la violente campagne de dévoilement en Algérie française. 
© Vincent_Arbelet
Plus proche du « montage symbolique » que du « montage dialectique »16, 
le spectacle maintient donc une forme de méfiance envers la réalité à laquelle le 
document est censé fournir un accès immédiat : plutôt que de prendre acte du 
potentiel écart entre nos imaginaires et le réel objectif dont le document serait 
la preuve, le spectacle analyse, repense et considère le document comme une 
représentation subjective qui construit le monde davantage qu’il n’informe. Les 
fonctions référentielles du document sont alors interrogées, et le style interne 
qui l’élabore (procédés narratifs, rhétoriques et stylistiques) est révélé, mettant 
en faillite la construction des effets de sens (fables, mythes et métaphores) qui 
structurent notre saisie du monde17 ; à la fois écrin et écran, interprétation et 
suspension de l’analyse et de la critique, ces effets de sens, intériorisés, donnent 
accès à la réalité tout autant qu’ils en « obturent l’accès »18.
Plutôt que de procéder à la présentation chronologique ou logique du fait 
politique, le spectacle ne procède pas à une démonstration ou à une mise en 
forme objective de la réalité, mais préfère simplement dépayser notre rapport aux 
documents, pour révéler et subvertir les opérations discursives et les habitudes 
16 Jacques Rancière, Le Destin des images, op. cit., p. 66.
17 À ce sujet, voir  : Armelle Talbot, «  Poétique du document et poétisation documentaire  : 
L’Instruction de Peter Weiss », in Marianne Bouchardon et Florence Naugrette (éds), La Poésie 
dans les écritures dramatiques contemporaines, Paris, Classiques Garnier, p. 118.
18 Ibid., p. 117.
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perceptives qui fabriquent le réel –  confondant ainsi les potentiels préjugés, 
stéréotypes ou raccourcis qui peuvent structurer notre appréhension du voile.
L’on rétorquerait, à celles et ceux qui soutiennent que l’apaisement social 
à laquelle œuvre le spectacle implique l’élaboration d’un consensus improduc-
tif, que l’élargissement du regard que le spectacle propose altère au contraire 
la doxa imposant à l’objet une symbolique univoque – et, au sujet, la seule 
attitude binaire qu’est ou l’apologie ou le réquisitoire. Alors que l’interpréta-
tion du voile est trop souvent tributaire d’un amalgame construit socialement, 
le spectacle propose donc un regard propice à l’érosion puis à la métamor-






L’enjeu de Ce qui nous regarde, spectacle documentaire de Myriam Marzouki, est de révéler la 
manière dont le regard porté sur le voile est fabriqué et déterminé socialement, par l’intériori-
sation de différentes narrations médiatiques et politiques qui associent d’emblée l’objet à une 
symbolique religieuse, politique ou identitaire. La poésie documentaire, née de l’articulation 
et de la friction entre différentes textures documentaires, déconstruit donc les effets de sens 
des représentations conventionnelles, proposent des images inédites qui dénouent l’amalgame, 
et contribue ainsi à l’avènement d’un nouveau rapport affectif et symbolique à l’objet – alors 
rendu à sa polysémie et à son indécidabilité.
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The purpose of Ce qui nous regarde, a Myriam Marzouki’s documentary play, is to reveal how 
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with religious, political and identity significations. The documentary poetry, stemmed from various 
documentary textures, manages to subvert the conventional significations and suggests new images, 
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